Silivri

Geceyi geride bırakmış, Silivri Sahili’nde tuzlu rüzgâr hâlâ tenimi yalarken, içimde kalan tat seni bekliyor. Alibey Mahallesi’nin sessiz sokaklarında, Maxi AVM’nin ışıklarını arkamda bırakıp eve dönerken bile ağzımın içinde şeker gibi bir iz kalıyor. Bu sabahın erken saatlerinde, Piri Mehmet Paşa’nın eski duvarları bile duymayacak kadar yumuşak bir nefesle kapımı aralıyorum. Sınırsız ritmimi, dolgun kalçalarımın …

İçeri girdiğimde ilk fark ettiğim şey sıcak tenimin havaya yaydığı tatlı koku oluyor; uzun adımlarla yürüyüp Selimpaşa yönünden gelen esintiyi sırtımda hissetmek bile yetiyor, sonra ellerimle odayı dolduruyorum. İster Gümüşyaka’dan ister Silivri Sahili’nden çağrı gelsin, aynı hazırlıkla çıkıyorum: kalçamı, göğsümü sıkı bir elbisenin içinde taşıyarak, tenimi mis gibi kokutarak, her adımda vaat ettiğim sıcaklığı taşıyarak; …

Gece geç saatlerde, tercihim dışında kimseyle görüşmüyorum. Uzun bir günün yorgunluğunu üzerimden atmış, kapıyı yalnızca özel davetlilere açıyorum. Silivri’de, Alibey Mahallesi’nden Kumburgaz yönüne doğru uzanan sessiz koridorlarda, tenin üzerindeki her detayı yavaşça keşfetmek hoşuma gidiyor. Gümüşyaka’nın serin meltemi pencereden sızarken, deri kayışların hafif sürtünmesiyle tenin gerilmesini izliyorum. Maxi AVM’nin ışıklarını uzaktan seyrederken, dilimin dokunuşuyla vücudunun …

İlk kez Silivri’deyim. Mimar Sinan Mahallesi’nden Silivri Sahili’ne kadar bildiğim tek bir şey var, o da karşındakine zaman ayırmak. Selimpaşa yönüne giden yolları, yağmur altında ıslanan kaldırım taşlarını biliyorum; şimdi de seni tanımak istiyorum. Kısa boylu, dolgun hatlı bir kadınım. Tenim sıcak, dudaklarım tatlı; yağmurlu akşamın serinliğini dudaklarıma değdirip sonra senin ağzına bırakıyorum. Gümüşyaka’dan Maxi …

Kapıyı sadece keyfim olanlara açıyorum; aceleyle arayan, aceleyle çıkmasın. Rus kökenimle taşıdığım o dolgun, ağır bakışın altında kendini kaybetmek istersen, Alibey Mahallesi’ndeki evimde beni bekleyen o anı birlikte yaşayalım. Silivri Devlet Hastanesi’ne birkaç adım, Selimpaşa yönüne rahatça inebileceğin konumda, tenimin sıcaklığıyla dolu bir gece seni sarıyor. Maxi AVM’nin ışıkları dışarıda kalırken, içeride sadece yavaş yavaş …

Merhaba, asansörün kapısı açıldığında göz göze gelmekten kaçınamıyoruz. Ben Serin, Silivri Sahili’nden Selimpaşa’ya kadar uzanan bu kıyı şeridinde, her buluşmayı sadece bir gecenin değil, tüm duyuların anısı haline getiriyorum. Maxi AVM’nin ışıkları altında başlayan yolculuğumuz, Piri Mehmet Paşa’nın sessiz sokaklarına taşındığında dilimde bıraktığım tat, tenindeki titreşimi daha da yoğunlaştırıyor. Kural koymuyorum, sadece senin isteklerini dinliyor …

Taksi kapısından içeri süzüldüğünde, arka koltukta bıraktığın soğuk Silivri gecesi aniden silinir; odanın içinde yükselen vanilya ve sıcak ten karışımı tenini yalayıp geçer. İpek çarşafların üzerinde diz çökmüş, uzun bacaklarını açarak seni davet ettiğimde, Silivri Cezaevi’nin yüksek duvarlarından bile daha sert, daha ısrarcı bir ritimle hareket ederim. Piri Mehmet Paşa’nın sessiz sokaklarından gelen tek ses, …

Gece yarısı telefonumun ekranı yanarken hafif bir parfüm kokusu yatağımın içinde hâlâ asılı duruyor; kalın hatlarım çarşaflara yayılmış, her nefeste tenim daha da ısınmış hissettiriyor. Silivri Sahili’nden Gümüşyaka’ya kadar uzanan bu sessiz kıyı şeridinde, dar sokaklardan birine saptığında kendimi kapıda karşılarken sesim kısık kısık seni yönlendiriyor, Kumburgaz otobüs durağından yürüyerek gelenleri bile rahatlatacak kadar geniş …