Silivri

Selimpaşa sahilinden çıkıp Mimar Sinan Mahallesi’ne yönelince, Tuba’nın kaldığı rezidansın asansöründe geçen birkaç saniye aklından çıkmıyor. Kapılar kapandığı anda dudakları ıslak ve sıcak; dilinin ucunda kalan çikolata tadı, teninin tuzlu deniz kokusuyla karışıyor. Kıyafetinin içinden taşan göğüsleri, incecik beline inen ellerinin altında daha da belirginleşiyor. Silivri’nin sakin havası dışarıda kalıyor. İçeride, sarışın saçları omuzlarını okşarken, …

Maxi AVM’nin loş ışıklı koridorundan Silivri Sahili’nin ıslak kumuna uzanan kısa bir yürüyüş, ilk buluşmamızın sahnesini çiziyor. Birkaç adımda şehrin kalabalığından uzaklaşıp, kendi evimin kapısında bekleyen sıcaklıkla karşılaşıyorsun. Orada, kapı aralığından yükselen kısık sesim seni içeri çağırıyor; hiçbir şey söylemeden, sadece nefes alışverişlerimizle başlayan geceye doğru. İçeride ışık sadece yatak başucundan süzülüyor. Uzanıp kulağına eğildiğimde …

Uzun bir günün yorgunluğuyla Piri Mehmet Paşa’nın sahil yolunda yürürken kulaklarımda sadece kendi nefesimin ritmi var; Silivri Devlet Hastanesi’nden çıkan ambulansın sirenini bile uzak bir uğultu gibi duyuyorum. İçimde biriken o sessiz enerji, gecenin ilerleyen saatlerinde birden fısıltıya dönüşüyor ve karşımdaki kişiyle paylaştığım her kelime daha derin, daha sıcak bir tona bürünüyor. Genç bedenim, henüz …

İçimde hâlâ o hızlı ritim var: kapıların kapanması, dar alanda yükselen sıcaklık. İki kat arasında uzanan sessizlikte tenimdeki dokunuşun izini takip ediyorum, her parmak izi gecenin kalanını şekillendiriyor. Geceyi uzatmak istersen, Silivri Cezaevi’nin hemen yanı başındaki loş sokaklardan geçip Mimar Sinan Mahallesi’ndeki sakin köşeme gelebilirsin. Kapıyı aralık bırakacağım, davetim içerde hazır. Yaş: 23 Semt: Silivri …

Sabahın ilk ışıklarıyla uyanıp, Alibey Mahallesi’nden Silivri Devlet Hastanesi yönüne doğru yürüyüşe geçiyorum. Cezaevi’nin uzun duvarlarının gölgesinde kalan sokakları geçerken adım adım hızlanıyor kalbim; çünkü Maxi AVM’nin o geniş asansörüne her adımda bir adım daha yaklaşıyorum. Asansörün kapıları kapandığında sıcaklık aniden yükseliyor; nefesimle birlikte duvarlar da terliyor sanki. O kısa yolculukta, üniversiteli bir kızın enerjisiyle …

Hafta sonu erkenden Silivri Sahili’ne inip, Piri Mehmet Paşa’dan geçen serin rüzgârı içime çekiyorum; sonra Selimpaşa’ya doğru sakin bir yürüyüş, biraz kahve ve sonra geriye kalan tüm günün bana ait olduğunu hissediyorum. Gerçek olduğumu, her kıvrımımın ve her nefesimin doğal olduğunu biliyorum; seni karşımda görünce hızlanan kalp atışlarımı ve dudaklarımın aralanışını saklamıyorum. İkimiz de aynı …

Gümüşyaka’dan Maxi AVM’ye doğru yürürken, işin bitmişliği üstümde bir sıcaklık bırakıyor. Bu kalın, dolgun hatlarım o anda seni karşılamaya hazır, tenim hâlâ dışarıdaki nemli havayı taşıyor. Alibey Mahallesi’nden Kumburgaz yönüne geçen her araçta aklım sende; Piri Mehmet Paşa’nın dar sokaklarından geçerken bile ayaklarım, senin ellerinin dokunuşunu bekliyor. Mimar Sinan Mahallesi’ndeki sakin odamda, bu balık etli …

Sen misin bu saatte uyanık olan? Pencerenin kenarından bakıp, dışarıda kimseyi göremeyince içinden bir şey kıpırdıyor. Ben de aynı saatte, aynı sessizlikte, aynı pencereden bakıyorum. Arada sadece bir mesaj farkı var. Sabahın ilk ışıkları Piri Mehmet Paşa’dan süzülürken, Gümüşyaka yolunda yürüyen tek kişi ben oluyorum. Kumburgaz sahilinde dalgalar yavaş yavaş kıyıya vururken, ben de aynı …