Silivri

Sabahın ilk ışıkları Mimar Sinan Mahallesi’ndeki dar sokaklardan süzülürken, Silivri Sahili’nin serin rüzgârı tenimi yalıyor. İşten çıkış saati yaklaşırken, her adımımda kendimi daha da yaklaşıyorum; parmaklarım tenimde gezinen o hafif dokunuşu özlüyor. Alibey Mahallesi’nden geçen otobüsün camına yansıyan yüzüm, sabırsız bir gülümsemeyle doluyor. Bu gece, Kumburgaz yolundaki küçük otel odasında, bedeninize ucuz ama yoğun bir …

Alibey Mahallesi’nden Silivri Sahili’ne doğru inen sokak lambaları, tenimi yumuşak bir ışıkla sarıyor. Gecenin nemli havası tenime yapışıyor, adımlarım ağırlaştıkça etrafımdaki her şey yavaşlıyor. Maxi AVM’nin arkasındaki sessiz sokaklarda, biraz daha derin nefes alıp verdiğimde vücudumun kıvrımları elbisenin altından belli oluyor. Kilolu hatlarım, o daracık koridorlarda daha da belirginleşiyor. Sesim alçak çıkıyor; sadece yakınındakiler duyuyor. …

Silivri Sahili’nden Selimpaşa’ya doğru gece yarısı bir mesaj titreşir. Siyah saçlar omzuna dökülür, teni hafifçe ürperir. Fısıltısı yakın gelir: “Elden ödeme, başka hiçbir şey istemiyorum.” Alibey Mahallesi’nden Gümüşyaka’ya uzanan yolda, aynı fısıltı yankılanır. Kendi evinde, kapıdan içeri adım atar atmaz her şey netleşir. Ulaşım kolay; Silivri Sahili’ne yürüyerek, diğer semtlere ise taksiyle dakikalar içinde varılır. …

Kapı açıldığı anda odamın ışığına doğru atılan ilk adım, sesimin yumuşak bir nefesle karıştığı an oluyor. Senin evine geldiğimde kendimi yavaşça içine bırakıyorum; kokunu, teninin sıcaklığını, dudaklarının ilk temasını hissediyorum. Silivri Sahili’nden Selimpaşa’ya uzanan bu geceyi sadece ikimize ait kılıyorum. Parmaklarımın sırtında gezdiği her saniye, ağzımın içinde bıraktığım ıslak izlerle seni daha derinlere çekiyorum. Gümüşyaka’nın …

İlk önce göz göze geliyoruz, sonra neyin ne olduğunu anlıyoruz. Yeni geldim bu tarafa, Gümüşyaka’dan Selimpaşa’ya uzanan yolda, Mimar Sinan Mahallesi’ndeki odamda pencereyi açtığımda Kumburgaz sahilinin serinliği doluyor içeri. Şehir ışıkları uzakta parıldarken ben sadece bakıyorum; bakışımın sıcaklığı tenimden önce dokunuyor sana. Maxi AVM’nin yakınındaki bu sakin köşede acele yok, söz de yok, sadece ben …

Alibey Mahallesi’nden Silivri Cezaevi yolunu takip eden yol, gece yarısı hâlâ loş, ama ben o loşluğu kendi evimin sıcak ışığına çevirmiş durumdayım. Yastıklarımı düzelttim, perdeleri araladım; dışarıda Gümüşyaka yönünden esen serin rüzgâr içeriye tatlı bir davet gibi süzülüyor. Sarı perçemlerim omuzlarımdan kayıp göğüslerimin kıvrımını ortaya çıkarıyor, tenimde kalan hafif bronz izleri hâlâ parlıyor. Bazen uzun, …

Ben önce ellerimle, sonra vücudumla gevşetmeyi seven biriyim. İş çıkışı Silivri Sahili’nden geçip Piri Mehmet Paşa’ya doğru inerken bile aklımda sadece senin omuzlarındaki düğümler var. Mimar Sinan Mahallesi’nde sakin bir köşede, loş ışık ve hafif lavanta kokusuyla seni karşılayacağım; acele etme, her kasını tek tek çözeceğim. Sırtından beline, belinden kalçalarına doğru inerken nefesin kesilecek. Kumburgaz …

Ofis çıkışlarında terli gömleklerimi çıkardığımda tek istediğim sıcak bir vücutla buluşmak. Silivri sahilinde akşamüstü rüzgârı tenimi sararken, Alibey Mahallesi’nden Selimpaşa’ya doğru giden yol boyunca içimde yükselen gerilimi bastıramıyorum. Bu buluşmada asla acele yok; sıcak parmaklarım yavaş yavaş geziniyor, dudaklarım boynunda ağır ağır ilerliyor. Kendi evimde ya da rezidans odalarında, Maksimum AVM’nin ışıkları dışarıda kalırken, her …