Silivri

Merhaba, asansörün kapısı açıldığında göz göze gelmekten kaçınamıyoruz. Ben Serin, Silivri Sahili’nden Selimpaşa’ya kadar uzanan bu kıyı şeridinde, her buluşmayı sadece bir gecenin değil, tüm duyuların anısı haline getiriyorum. Maxi AVM’nin ışıkları altında başlayan yolculuğumuz, Piri Mehmet Paşa’nın sessiz sokaklarına taşındığında dilimde bıraktığım tat, tenindeki titreşimi daha da yoğunlaştırıyor. Kural koymuyorum, sadece senin isteklerini dinliyor …

Taksi kapısından içeri süzüldüğünde, arka koltukta bıraktığın soğuk Silivri gecesi aniden silinir; odanın içinde yükselen vanilya ve sıcak ten karışımı tenini yalayıp geçer. İpek çarşafların üzerinde diz çökmüş, uzun bacaklarını açarak seni davet ettiğimde, Silivri Cezaevi’nin yüksek duvarlarından bile daha sert, daha ısrarcı bir ritimle hareket ederim. Piri Mehmet Paşa’nın sessiz sokaklarından gelen tek ses, …

Gece yarısı telefonumun ekranı yanarken hafif bir parfüm kokusu yatağımın içinde hâlâ asılı duruyor; kalın hatlarım çarşaflara yayılmış, her nefeste tenim daha da ısınmış hissettiriyor. Silivri Sahili’nden Gümüşyaka’ya kadar uzanan bu sessiz kıyı şeridinde, dar sokaklardan birine saptığında kendimi kapıda karşılarken sesim kısık kısık seni yönlendiriyor, Kumburgaz otobüs durağından yürüyerek gelenleri bile rahatlatacak kadar geniş …

Selimpaşa sahilinden çıkıp Mimar Sinan Mahallesi’ne yönelince, Tuba’nın kaldığı rezidansın asansöründe geçen birkaç saniye aklından çıkmıyor. Kapılar kapandığı anda dudakları ıslak ve sıcak; dilinin ucunda kalan çikolata tadı, teninin tuzlu deniz kokusuyla karışıyor. Kıyafetinin içinden taşan göğüsleri, incecik beline inen ellerinin altında daha da belirginleşiyor. Silivri’nin sakin havası dışarıda kalıyor. İçeride, sarışın saçları omuzlarını okşarken, …

Maxi AVM’nin loş ışıklı koridorundan Silivri Sahili’nin ıslak kumuna uzanan kısa bir yürüyüş, ilk buluşmamızın sahnesini çiziyor. Birkaç adımda şehrin kalabalığından uzaklaşıp, kendi evimin kapısında bekleyen sıcaklıkla karşılaşıyorsun. Orada, kapı aralığından yükselen kısık sesim seni içeri çağırıyor; hiçbir şey söylemeden, sadece nefes alışverişlerimizle başlayan geceye doğru. İçeride ışık sadece yatak başucundan süzülüyor. Uzanıp kulağına eğildiğimde …

Uzun bir günün yorgunluğuyla Piri Mehmet Paşa’nın sahil yolunda yürürken kulaklarımda sadece kendi nefesimin ritmi var; Silivri Devlet Hastanesi’nden çıkan ambulansın sirenini bile uzak bir uğultu gibi duyuyorum. İçimde biriken o sessiz enerji, gecenin ilerleyen saatlerinde birden fısıltıya dönüşüyor ve karşımdaki kişiyle paylaştığım her kelime daha derin, daha sıcak bir tona bürünüyor. Genç bedenim, henüz …

İçimde hâlâ o hızlı ritim var: kapıların kapanması, dar alanda yükselen sıcaklık. İki kat arasında uzanan sessizlikte tenimdeki dokunuşun izini takip ediyorum, her parmak izi gecenin kalanını şekillendiriyor. Geceyi uzatmak istersen, Silivri Cezaevi’nin hemen yanı başındaki loş sokaklardan geçip Mimar Sinan Mahallesi’ndeki sakin köşeme gelebilirsin. Kapıyı aralık bırakacağım, davetim içerde hazır. Yaş: 23 Semt: Silivri …

Sabahın ilk ışıklarıyla uyanıp, Alibey Mahallesi’nden Silivri Devlet Hastanesi yönüne doğru yürüyüşe geçiyorum. Cezaevi’nin uzun duvarlarının gölgesinde kalan sokakları geçerken adım adım hızlanıyor kalbim; çünkü Maxi AVM’nin o geniş asansörüne her adımda bir adım daha yaklaşıyorum. Asansörün kapıları kapandığında sıcaklık aniden yükseliyor; nefesimle birlikte duvarlar da terliyor sanki. O kısa yolculukta, üniversiteli bir kızın enerjisiyle …