Silivri

Maxi AVM’den sahile doğru yürürken, Silivri’nin hafif tuzlu rüzgârı tenimde dolaşır. Kapıyı açtığım an, içimdeki sıcaklık dışarı taşar; misafirim şaşkınlıkla gülümser, çünkü bu sıcaklık sadece havadan değil, doğrudan vücudumdan gelir. Gecenin ilerleyen saatlerinde Silivri Cezaevi’nden uzakta, sessiz bir rezidans koridorunda aynı sıcaklığı tekrar tekrar sunarım. Hareketlerim yavaş ve kontrollüdür; acele etmem, önce konuşurum. Ukrayna’dan getirdiğim …

Sabaha karşı sessizlik iyice çökünce, odama bıraktığım hafif vanilya kokusuyla birlikte kendimi tanıtayım: uzun boylu, Rus bir kadınım ve dilimde hâlâ memleketimin sıcak vurgusu var. Acele etmem; önce sesini, sonra tenini tanımak istiyorum, çünkü her buluşmayı bir sonraki nefese hazırlıyorum. İster Gümüşyaka sahilinde rüzgârın serinliğini hissedelim, ister Piri Mehmet Paşa’nın dar sokaklarından geçip Maxi AVM’nin …

Sabahları Selimpaşa sahilinde yürüyüşe çıkmadan önce yatağımı açar, yastıkları yüksekçe koyarım; akşam ise aynı çarşaflarda, Maxi AVM ışıklarını uzaktan izleyerek misafirlerimi ağırlamayı severim. Parmak uçlarım tenin üzerinde ağır ağır dolaşırken, her nefes alışınla birlikte teninin nasıl gerildiğini hissederim; dokunuşumun temposunu senin ritmine uydurur, omuzlarından beline doğru inen çizgide bir an bile acele etmem. Piri Mehmet …

Silivri’nin Mimar Sinan Mahallesi’ndeki evimde, camlar açık, Maxi AVM’nin ışıkları uzakta parlıyor. Zayıf bedenimle yatağın kenarına oturuyorum; kısa bir tebessüm, sonra bakışlarım seni yavaşça tarıyor. Her buluşma önce kısa bir sohbetle başlıyor. Ne istediğini, ne kadar süre istediğini, hangi sınırları çizdiğini dinliyorum. O an, şehir manzaralı odada seslerimiz karışıyor; ellerim belimde, omuzlarımda dolaşıyor, senin bakışlarını …

Silivri Sahili’nde akşamüstünün kalabalığı arasından bir bakış kayar, sonra bir parmak sırtımda gezdiğinde artık gerisi boşluk. Bu dokunuşu saklamam; tenimdeki her kıpırtıyı hissettiririm, çünkü o anı uzatmak için buradayım. Alibey Mahallesi’nden Selimpaşa’ya, Piri Mehmet Paşa’ya kadar bu şehri avucumun içinde taşıyorum. Gümüşyaka’nın sakin sokakları, Silivri Cezaevi’nin gölgesi bile benimle birlikte kıpırdanır. Akşam saatlerinde metrobüs durağından …

Şehrin dışında bir gecede sadece yabancı tenin ve tatlı aksanımın peşindeysen bu satırları okuyorsun. Mimar Sinan Mahallesi’nden Selimpaşa’ya kadar uzanan karanlık yollarda kimsenin bilmediği bir köşede, geceyi şehir ışıklarına karşı paylaşmak için hazır bekliyorum. Beni aradığında ne istediğini söylemen yeterli; dudaklarım, dilim, kalçalarım ve uzun bacaklarım senin için hazır. Karşında sadece bir yabancı değil, şehvetini …

Merhaba, telefon ekranında titreşen bir bildirimle uyanıyorsun ve o mesajı açtığında yumuşak bir nefes sesi kulağını okşuyor. Ben Lemide, tam o anda seni düşünen, sessizliği bile çekici kılan bir kadınım; gece yarısı gelen her mesajı kendi tenime dokunuyormuş gibi hissediyorum. Silivri Cezaevi yolundan sahile inerken bile nefesimi ensene üfleyecek kadar yakın olmak istiyorum. Gümüşyaka’dan Maxi …

Silivri’nin deniz kokan sabahlarında ve Alibey Mahallesi’nin sakin sokaklarında, masaj sehpasının yanında geçen zaman bambaşka bir ritim kazanır. Ellerin altında kaslar gevşerken, aynı anda tenin her noktası uyanır; derin, ısrarcı dokunuşlar yavaş yavaş teni ateşler. Masaj masasında başlayan bu karşılaşma, nefeslerin birbirine karıştığı, tenlerin kaygan yağla parladığı bir oyuna dönüşür. Parmak uçlarım omurgadan kalçalara doğru …

Silivri Sahili’nde dalgaların sesi eşliğinde geçirdiğim akşamlar, bu sahil kasabasının en güzel sırrı. Kumburgaz’a kadar uzanan sahil yolunda, ister tek başıma ister birlikte, her adımda tenimin ısınmasını ve tenime dokunan her dokunuşun derinleşmesini seviyorum. Selimpaşa’ya doğru açılan dar sokaklarda, akşamın ilk ışıklarında kendimi tamamen sana bırakmak, her temasın tadını çıkarmak keyif veriyor. Alibey Mahallesi’nin sessiz …