Silivri

Hafta sonu erkenden Silivri Sahili’ne inip, Piri Mehmet Paşa’dan geçen serin rüzgârı içime çekiyorum; sonra Selimpaşa’ya doğru sakin bir yürüyüş, biraz kahve ve sonra geriye kalan tüm günün bana ait olduğunu hissediyorum. Gerçek olduğumu, her kıvrımımın ve her nefesimin doğal olduğunu biliyorum; seni karşımda görünce hızlanan kalp atışlarımı ve dudaklarımın aralanışını saklamıyorum. İkimiz de aynı …

Gümüşyaka’dan Maxi AVM’ye doğru yürürken, işin bitmişliği üstümde bir sıcaklık bırakıyor. Bu kalın, dolgun hatlarım o anda seni karşılamaya hazır, tenim hâlâ dışarıdaki nemli havayı taşıyor. Alibey Mahallesi’nden Kumburgaz yönüne geçen her araçta aklım sende; Piri Mehmet Paşa’nın dar sokaklarından geçerken bile ayaklarım, senin ellerinin dokunuşunu bekliyor. Mimar Sinan Mahallesi’ndeki sakin odamda, bu balık etli …

Sen misin bu saatte uyanık olan? Pencerenin kenarından bakıp, dışarıda kimseyi göremeyince içinden bir şey kıpırdıyor. Ben de aynı saatte, aynı sessizlikte, aynı pencereden bakıyorum. Arada sadece bir mesaj farkı var. Sabahın ilk ışıkları Piri Mehmet Paşa’dan süzülürken, Gümüşyaka yolunda yürüyen tek kişi ben oluyorum. Kumburgaz sahilinde dalgalar yavaş yavaş kıyıya vururken, ben de aynı …

Selimpasa sahilinde taksiden indiğimde ilk hissettiğim şey o tatlı nefes kokusuydu; dudaklarım hâlâ arabanın kapısını itiyormuş gibi titriyordu. Silivri’nin loş sokaklarından Mimar Sinan’a doğru yürürken dilimde kalan o hafif vanilya-aromatik tat, beni yeni bir geceye çağırıyordu. İki uzun nefes arasında kısa bir ısırık gibi geçen bu anlar, yavaş yavaş bedenimi ısıtmaya başlıyor, her adımda nabzımı …

Silivri Sahili’nde gün batarken başlayan sohbet, Piri Mehmet Paşa’ya doğru ilerleyen dar yolda, Alibey Mahallesi’ndeki sessiz bir binanın manzaralı odasına kadar sürüyor. Dışarıda martılar, içeride sadece iki sandalye ve geniş pencereden giren turuncu ışık var. Gözlerimi odayı dolduran karanlık köşelere çevirmeden önce, senin bakışını yakalıyorum; o bakış ağır, ağır ve hiç acele etmeden üzerimde geziniyor. …

Maxi AVM’den sahile doğru yürürken, Silivri’nin hafif tuzlu rüzgârı tenimde dolaşır. Kapıyı açtığım an, içimdeki sıcaklık dışarı taşar; misafirim şaşkınlıkla gülümser, çünkü bu sıcaklık sadece havadan değil, doğrudan vücudumdan gelir. Gecenin ilerleyen saatlerinde Silivri Cezaevi’nden uzakta, sessiz bir rezidans koridorunda aynı sıcaklığı tekrar tekrar sunarım. Hareketlerim yavaş ve kontrollüdür; acele etmem, önce konuşurum. Ukrayna’dan getirdiğim …

Sabaha karşı sessizlik iyice çökünce, odama bıraktığım hafif vanilya kokusuyla birlikte kendimi tanıtayım: uzun boylu, Rus bir kadınım ve dilimde hâlâ memleketimin sıcak vurgusu var. Acele etmem; önce sesini, sonra tenini tanımak istiyorum, çünkü her buluşmayı bir sonraki nefese hazırlıyorum. İster Gümüşyaka sahilinde rüzgârın serinliğini hissedelim, ister Piri Mehmet Paşa’nın dar sokaklarından geçip Maxi AVM’nin …

Sabahları Selimpaşa sahilinde yürüyüşe çıkmadan önce yatağımı açar, yastıkları yüksekçe koyarım; akşam ise aynı çarşaflarda, Maxi AVM ışıklarını uzaktan izleyerek misafirlerimi ağırlamayı severim. Parmak uçlarım tenin üzerinde ağır ağır dolaşırken, her nefes alışınla birlikte teninin nasıl gerildiğini hissederim; dokunuşumun temposunu senin ritmine uydurur, omuzlarından beline doğru inen çizgide bir an bile acele etmem. Piri Mehmet …

Silivri’nin Mimar Sinan Mahallesi’ndeki evimde, camlar açık, Maxi AVM’nin ışıkları uzakta parlıyor. Zayıf bedenimle yatağın kenarına oturuyorum; kısa bir tebessüm, sonra bakışlarım seni yavaşça tarıyor. Her buluşma önce kısa bir sohbetle başlıyor. Ne istediğini, ne kadar süre istediğini, hangi sınırları çizdiğini dinliyorum. O an, şehir manzaralı odada seslerimiz karışıyor; ellerim belimde, omuzlarımda dolaşıyor, senin bakışlarını …

Silivri Sahili’nde akşamüstünün kalabalığı arasından bir bakış kayar, sonra bir parmak sırtımda gezdiğinde artık gerisi boşluk. Bu dokunuşu saklamam; tenimdeki her kıpırtıyı hissettiririm, çünkü o anı uzatmak için buradayım. Alibey Mahallesi’nden Selimpaşa’ya, Piri Mehmet Paşa’ya kadar bu şehri avucumun içinde taşıyorum. Gümüşyaka’nın sakin sokakları, Silivri Cezaevi’nin gölgesi bile benimle birlikte kıpırdanır. Akşam saatlerinde metrobüs durağından …