Sadece geç saatlerde, otellerin sessiz koridorlarında buluşmak istiyorum. Silivri Cezaevi’nin arkasındaki karanlık yolları geçip Piri Mehmet Paşa’dan Kumburgaz’a kadar uzanan yolda, nefesimi duyman için yaklaşıyorum.

Mimar Sinan Mahallesi’ndeki otel lobisinde, herkesin gözleri önünden sıyrılıp, seninle tek başımıza kalıyoruz. Yabancı aksanım, tenimin kokusu ve dudaklarımın ısısı seni yavaş yavaş eritiyor. Alibey Mahallesi’ne kadar sürüklenmek istersen, kapıyı aralık bırakıyorum.