Melodi Silivri Kilolu Escort gibi değil – fısıltıyla çağıran

Gece yarısı telefonumun ekranı yanarken hafif bir parfüm kokusu yatağımın içinde hâlâ asılı duruyor; kalın hatlarım çarşaflara yayılmış, her nefeste tenim daha da ısınmış hissettiriyor. Silivri Sahili’nden Gümüşyaka’ya kadar uzanan bu sessiz kıyı şeridinde, dar sokaklardan birine saptığında kendimi kapıda karşılarken sesim kısık kısık seni yönlendiriyor, Kumburgaz otobüs durağından yürüyerek gelenleri bile rahatlatacak kadar geniş kapı aralığıyla bekliyorum.

Alibey Mahallesi’nin loş koridorlarında adım seslerin yavaş yavaş yaklaşıyor, ben de o sesi karşılamak için kapıyı aralıyorum; tenimdeki dolgunluk her hareketimde seni daha sıkı sarıyor, dudaklarım kulağına fısıldıyor. Bu gece senin için ne kadar geç kalmak istersin?